【圖/文:溫士凱】
說起台三線,大多數人認知中,僅是一條台灣地圖上的主要省道。當然,也因為它貫穿了16個客家庄,在客委會這些年精心的包裝推廣下,也成為充滿客家意象的旅遊景點之一。然而對我來說,這條「內山公路」,更是在心中多了一份關於家鄉、關於舌尖上的印記與無可取代的文化滋味。尤其是從桃園龍潭、到新竹關西、竹東到北埔,再蜿蜒進入苗栗,很多時候只要閉上眼,畫面總是會出現和停留在那美在虛無飄渺的山巒中,又或是樸實真摯的田園景致詩意裡。


特別是,這條內山公路在五月初時,當風輕輕拂過綠色山林,油桐花如雪片般優雅落下,乍看,遠山宛若雪紛飛的景致最是綺麗。而那份如詩的浪漫,也總讓人慢下車速,又或是乾脆停車,走入油桐花的夢幻畫面,好不世外桃源般的美麗,嘴角便不由自主的上揚著。如果細心些,在台三線旁還會看見「樟之細路(Raknus Selu)」的標誌。這是台三線如絲綢般的柏油路下,隱藏著的另一條靈魂的脈絡。它不僅是地理上的長徑,更是穿梭在族群記憶、產業變遷與自然生態間的時光隧道,更是我們客家子弟與土地最深刻的連結和百年的回聲。

這條結合了泰雅族語賽夏族語的樟樹「Raknus」,與客家話的小路「細路」共同命名,早年是客家先民在山林間挑運物資、開墾拓荒的生命線。後來也是和原住民和解、互助和通婚,的文化包容之路。現在,平日除了是青蔥蓊鬱的健行步道,一到油桐花盛開的時節,那一個春花盛開的景色,兩手一框,就是迷人的明信片畫面。其中,我特別喜歡位於龍潭的「小粗坑古道」。每每漫步其中,芬多精令人清新,粉白油桐花則帶來雅緻。而每走一個百年石階,每一回轉身遠眺,那種與自然、歷史對話的安靜和留白,會讓你瞬間忘卻台三線上的引擎喧囂,都會生活中的煩躁,好不舒暢啊!

茶香氤氳間,感受客庄迷人風情
樟之細路和沿途的客家庄緊密關係,除了生活面、歷史面和滋味面的連結外,最重要的還有產業面。當年的這條路,是撐起桃竹苗一路到台中東勢的客庄產業網絡和經濟的命脈。而沿途的茶園景觀與老茶廠,更是訴說著大航海時代台灣在全球貿易中的重要地位。其中最有客庄代表性,也是跟我的家鄉滋味最無可取代性的製茶產業,那就是「膨風茶(東方美人茶)」了!


特別是我小時候跟著外公、外婆在北埔的山上成長,從小看著外公製作膨風茶,偶爾,還聽著外公說說那些年到「腦寮」去兼差製作製造樟腦工作的老頭擺故事。而每當我夏日在大太陽下玩過頭有些中暑時,外公就會在櫃子裡拿出樟腦油,讓我整個心緒和熱氣,都能得到舒緩。

當然,那看似紅茶,但喝起來帶些蜂蜜及果香混合,且甘甜適中的膨風茶。直到現在,無論在家櫥櫃裡,或在旅遊行李箱裡,我總會備好這份具有客家茶湯魔法。特別是在他鄉的夜晚,看似繁華的都市美好,在回到住處或飯店後,通常都是帶了些疲憊的孤寂。這時,一杯帶有琥珀色的茶湯,隱隱飄散著蜜香的氣息,而一個溫潤入喉,背往沙發一靠,整個人便放鬆了起來。這膨風茶的茶韻不同於其他的茶湯,圓柔醇厚,緩而細綿。每每飲之,台三線那山、那水、那人的家鄉溫暖,客家最柔軟的滋味,總是悄悄然的圍繞在舌尖、嘴角微揚的弧線,好不暖心啊!
至於走讀台三線沿路的客家庄,除了人文和自然景觀外,還有幾項是我認為最不容錯過的客家獨有美好滋味。在客庄市場裡,在地阿婆賣的「梅干菜」和「豆乾(豇豆乾)」則是我必買的客家囤貨菜之一。特別是那傳統手工技法加上日曬過的香氣,彰顯了客家祖宗保存食物的智慧外,只要簡單搭個豬肉或是排骨料理,就是一道滋味十足的客家美味。

返璞歸真,日常生活與舌尖記憶
當然,客家庄的招牌美味,少不了跟「粄食」有關。在桃竹苗地區,「客家粄條」可以說是在地生活的日常,也是遊客們的人氣最愛。先前陪媽媽回北埔探望阿姨時,意外發現在北埔老街的街尾,有一處獨棟的現代餐廳「Bebu 春嬌粄條」。同樣是用客庄熟悉的豬油慢火熬製的「客家油蔥」醬,還有純米製的粄條。也同樣是讓人心安的家鄉古早味,但是他們的「燥粄條(乾粄條)」,還加入肉醬,兩種時代感的食材,把傳統好滋味演繹出新世代的好味道外,又保留住古早味的單純之美,就連85歲的溫媽媽都讚不絕口!此外,趁著「掛紙(掃墓)」時,只要是經過新竹關西鎮,我們也一定會在「欣園客家美食坊」買些「客家菜包」。只是這個客家的經典美食,雖然名為「菜包」,卻跟一般熟悉的傳統包子大相徑庭。因為客家傳統的做法是用新鮮米熬成米漿再製成粄皮,外表口感帶紮實和Q彈,而內餡則通常用新鮮蘿蔔絲、蝦米、香菇炒香而成,而且白胡椒味強烈。最有趣的是,外型上是橢圓形,上面還捏成隆起的「髻」,乍看下有大型餃子的元寶架勢。因此,有些客家庄的長輩們,也稱它為「財寶」。而用客語念起來,就成諧音的菜包了!


我常說,台三線是我們的客家日常,而樟之細路則是我們的根。在台三線的老鋪裡品一口東方美人茶,那是生活的甜;而在樟之細路的山林間深呼吸,那是歷史的醇。這兩條線,一快一慢、一新一舊,在台三線的轉角處優雅疊合。下次來到這條內山公路,別只是匆匆趕路。不妨找個出口停下車,走進那條開滿油桐花或佈滿青苔的小徑,再流連客家庄的傳統煙火滋味。相信我,在那裡,你會看見台三線最迷人的背影,也會在樟之細路的微風中,聽見這片土地最溫柔的叮嚀,更在嘴角裡留下最滿足和不可取代的客家滋味。



