【文：啾啾，攝影：周行】

就讀建築系的婆婆年輕時走訪過許多國家也研究多國的建築設計，時常心繫著橫跨歐亞兩地的土耳其伊斯坦堡尚未遊歷。伊斯坦堡（Istanbul）在歷史課本上稱作為君士坦丁堡，曾是羅馬、拜占庭及鄂圖曼帝國的首都，建築特色上融合了多元文化，完美展現出東西文化匯流的氛圍。

2025年初我看了諾貝爾文學獎得主奧罕‧帕慕克以個人記憶與文化歷史來表述對家鄉的情懷：一座城市的記憶。從書中看見了伊斯坦堡的美麗與哀愁，加上身為基督徒的我常常在聖經中讀到亞細亞的城市，在眾多機緣推動下與考量婆婆年長行動較緩慢，於是決定與先生阿行一同規劃了13天的土耳其西岸自助自駕之旅，雖然在籌備過程中內心感到焦慮，因帶年長者出遠門是具有風險與挑戰性，但感謝教會好友代禱下讓我挪去心中害怕，陪伴著家中長輩圓夢一同踏入夢想國度是我生命中的浪漫篇章。

初訪君士坦丁堡與走失驚魂

伊斯坦堡的美在於文化的多樣化，歷史上君士坦丁堡攻城計畫不僅是兩大帝國間的對抗，更是伊斯蘭教與基督教間的糾葛，君士坦丁堡於拜占庭時期(532年-1453年)為教堂之後在鄂圖曼時期(1453-1934年)成為清真寺。近代土耳其國父凱末爾為去除政教合一將其轉型為博物館，直至2020年聖索菲亞大教堂才恢復清真寺身份。走訪聖索菲亞清真寺彷彿一同經歷歷史的美麗與惆悵，也見證這個國度的多元性，保留了原先拜占庭建築樣貌，也保留了拜占庭時期的彩色大理石石磚與馬賽克藝術。

就在我沉浸於自己的世界時，驚覺剛剛還一直抓著我說歷史故事的婆婆不見了，但周行很冷靜地說：媽媽應該是去看她想看的地方……我當下驚嚇與驚嘆交織：媽行動力也太強，老公才教她怎麼掃QRCODE聽導覽不到十分鐘耶，就已經能行動自如？！

跟著使徒保羅來到以弗所

以弗所位於伊斯坦堡的西南方600公里，我們選擇搭乘國內班機飛往伊士麥機場，再於機場租車，自駕展開6天的土耳其西南方之旅。具有東方龐貝之稱的「以弗所古城Ephesus」，西元前129年，以弗所被羅馬帝國所控制同時也展開大規模發展，在當時是亞歷山大港之外的世界第二大港口城市。同時也是小亞細亞的早期教會的發展，聖經學者認為，以弗所教會的第一個傳道人是保羅，換身為基督徒的我來跟婆婆講這段故事。

微風吹拂，帶著些許地中海的氣息腳踩在斑駁的大理石街道上，兩側遺跡靜靜佇立，曾經的繁華似乎仍在耳邊低語。沿著古道前行，可見劇場、浴場與市集遺址，想像昔日港口的商旅往來、人聲鼎沸的景象。其中最令人難忘的是宏偉的塞爾蘇斯圖書館，精緻立面在陽光下熠熠生輝，讓人不禁駐足凝望。此外跳TONE一下，阿啾我還發現一個非常有趣的事情：以弗所的公共便座比龐貝古城的便座間距還要窄，可能是東方小亞細亞人屁股比較小，羅馬人高大屁股比較大吧，U字排列的小石洞就是一個便座的形狀。以前的人在上廁所都會暢談國事、家事，跟現在的阿啾一樣，都利用嗯嗯時間找姐妹跟爸媽聊天。

活著的歷史文化村Cumalıkızık Village

大多人對土耳其旅行的印象就是棉堡、番紅花城與卡帕多奇亞搭熱氣球，但這次我們選擇較為冷門但文化深厚的城市-布爾薩省(Bursa)。鄂圖曼國國王Orhan於1326年一舉攻下馬爾馬拉海東南邊的布爾薩，定為首都。這個土耳其第四大城市保留了鄂圖曼帝國市井小民的生活方式。尤以走進布爾薩山區的庫馬利吉茲克村落Cumalıkızık Village，彷彿一腳踏入七百年前的鄂圖曼時代。鵝卵石舖設道路，色彩繽紛木造房屋帶著歲月斑駁的痕跡依山而建，保留了最純粹的歷史樣貌。沿途不時飄來土耳其傳統早餐與手工點心的香氣，讓人忍不住駐足品嚐。至今仍有居民生活其中，展現「活著的歷史村」魅力。

有趣的是，山區小村落網路收訊不佳，加上大家都聽不懂英語，因此我們只能靠原始生活方式在村落裡亂走，迷路就比手畫腳雞同鴨講，餓了就找餐廳先用計算機按好數字談價，正當我們享受午餐時，發現外面遊客彷彿是看到好萊塢巨星，對著我指指點點大聲交談，雖然聽不懂他們說什麼，但我想鮮少出現的亞洲臉孔，恐怕是造成小村一場轟動了吧。

這趟旅程短短13天，卻更像一段「異地短居」的生活體驗，踏入全然陌生國度，我學著放下既有經驗，以更多耐心去傾聽世界的聲音；也在旅途中與先生共同面對突如其來的狀況，彼此包容、分擔守護婆婆的每一步安全。我們特地從台灣帶了2公斤白米前往土耳其，只為讓婆婆在熟悉的味道中感到適應。但因爲旅途豐富，這些米最終未能食用完畢。正當我們為丟棄而感到可惜時，向在布爾薩所入住的Airbnb房東詢問，他竟滿懷熱情地接手這份來自遠方的心意。一家人在他那座近80年歷史的老平房內生活了三天，屋舍靜靜承載著歲月痕跡，彷彿與婆婆的人生相互映照，低聲訴說著屬於時間的故事，猶如土耳其這個國度一樣，一段難以用一言兩語道盡的篇章。